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n aquella noche de marzo, desapacible y humeda, una gran

animacion bullfa al final de la Rua do Salitre. Era el afio 1867.

El Teatro de las Variedades y el Circo Price, uno frente al
otro, iluminaban sus entradas mediante lamparas de gas que parecfan ali-
nearse marcialmente, y a cuyas llamas las rachas de viento del noroeste im-
ponian un temblor inquieto. Era jueves, noche en la que se da cita la mejor
sociedad. Con seguridad habria aforo completo en el Circo. A cada uno
de los lados de su amplio vestibulo se agitaba un semicirculo compacto de
personas, que tenfan por centro las respectivas taquillas donde se vendfan
las entradas. Ambos grupos se vefan por igual estrujados, resighadamente,
contra las paredes verdosas del barracon, mientras que por el lado que daba
a la calle, los rodeaba una multitud gritona y confusa, que se extendfa a lo
largo de la acera. Todos querfan su entrada. Habfa sombreros que termina-
ban rodando por los suelos, hombros que penetraban como cufias, brazos
asidos vigorosamente a los marcos marrones de las taquillas y manos reti-
randose triunfales, muy levantadas, con un papelito azul al viento.

A cada minuto la agitacién crecfa. Se pregonaba agua fresca, pasteli-
tos, datiles. Desde un primer piso, con persianas verdes en las ventanas, un
poco mas abajo del Circo, muchachas vestidas con tenues vestidos blancos
invitaban —«jOye! ¢No subes, guapo?»— a los petimetres que por alli pasa-
ban. Se percibia en el aire, a cada estocada del viento, un olor a pobre, a
sebo y a refrito. La profusa iluminacién de ambos teatros doraba y remo-
zaba las calizas octogenarias del Variedades, encendia reflejos anaranjados
en el basalto humedo de la calzada y hacia entrever en la penumbra la hilera
tortuosa de los edificios que ascendian por la empinada calle. De cuando en
cuando un carruaje rodaba, y en su rapido pasar entre los dos teatros, una
doble estela de chispas fugaces adornaba el negro pulimento de la calzada.

Un hombre deambulaba por alli, aunque no parecia tener gran prisa
por entrar. Iba y venia, se detenia, escudrinaba a la multitud, pasaba de un
grupo a otro, con la ansiedad de quien busca con obstinacion a alguien. En
su mirada, prolongada e insistente, de una frialdad inflamada y vidriosa,
fulguraba la obstinacién de un deseo. En sus labios, la brasa del cigarro, agi-
tado con pequefios movimientos bruscos, nerviosos, denotaba una fuerte
preocupacion animal.

Debia de ser un muchacho lo que él buscaba, pues los ojos de este
hombre alto y seco se posaban con preferencia en las caras imberbes, po-
bladas solo por leve pelusa, de los adolescentes. Los miraba durante un ins-
tante, con una fijeza golosa y sombria y se marchaba luego para otro lado.
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Era facil comprobar que no buscaba a alguien en concreto. Por el contrario,
parecia estar comparando, examinando, antes de escoger. Junto a algunos
muchachos pasaba rapido, después de una mirada furtiva, pero ante el des-
cubrimiento de otros, su cara se llenaba de la mas perceptible sensualidad.
Con estos, no habfa medio que no utilizase para atraer su atencion. Los
rozaba levemente con el brazo; les tocaba las piernas con el bastén, como
por distraccion; se colocaba al lado observandolos con mirar frio y vidrio-
so, persistente; les soplaba en la nuca una bocanada de humo al pasar. Todo
este juego —es logico— hecho siempre con disimulo, con la cautela del hipo-
crita, con astucia felina, todo sabiamente mezclado con miradas atentas a su
entorno... no fuese a aparecer por alli, sorprendiéndolo, alguien conocido.

Y, cada vez que el mozo interpelado se apartaba, aburrido o indi-
ferente, este noctivago cazador de efebos se dirigfa a la busqueda de otro,
atravesando los grupos, cruzando la calle, con movimientos aparentemente
erraticos e incoherentes, sin que pudiese decirse si actuaba de aquella ma-
nera tiranizado por un vicio secreto o afligido por una feroz melancolfa.

Un anciano de aire marcial, rubicundo y gordo, bigote y perilla ne-
gros, le toco en el hombro:

—1Qué tal, barén!... Abonado a los jueves.... como yo.

—jCoronel! —balbuce¢ el barén, levemente perturbado, saludandolo—.
Ya ve, lo nuestro si que es interés... pero por el culto a las bellezas.

—Ay! jAyl... efectivamente, por ellas es por lo que yo vengo. Asi,
contemplandolas, es como quisiera morir cuando me llegue la hora... ¢Y su
esposa, se encuentra bien?

—Bien, gracias... pero no quiso venir.

—:Ya tiene entrada? Es la hora.

—Yo aun no voy a entrar. LLuego nos vemos dentro.

Un movimiento de la aglomeracién humana los separé.

El barén se encontré entonces frente a un muchachito que vendia
pasteles. Tendrfa quince afios. Piel morena, ojos tiernos, tipo insinuante de
pilluelo, camisa de cuadros azules y negros, pantalones blancos muy apre-
tados, se situaba al frente de una gran cesta vestida con tela oleosa, en cuyo
interior destacaban con una blancura de toalla inmaculada varias golosinas.
Como vio que el barén lo miraba con insistencia, el muchacho, buscando
vender sus productos, se le aproximo:

—:Quiere pastelitos, caballero?

Y le ofrecfa el cesto, desde donde le llegd un agradable olor a canela
y mantequilla.

El barén, por su parte le respondio:

—No, hijo... no quiero pasteles —con una expresion tan claramente
labrica, que el muchacho retrocedié, con un gesto de desprecio decidido,
dandole la espalda.

—jAnda con el sarasal... (Usted se equivoca conmigo!

El barén eché rapidamente una ojeada a su alrededor, por ver si al-
guien habfa escuchado aquel comentario, tras lo cual se alejé con rapidez,
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infiltrandose y desapareciendo en medio de la masa anénima de aquella
multitud agitada

Se aproximé luego al teatro Variedades, donde mostraban ya el cartel
que indicaba el comienzo del espectaculo. Habfa entrado ya casi todo el
mundo y los retrasados se apretujaban al fondo del estrecho corredor que
daba a la planta superior. En la puerta, apenas dos revendedores, un policia,
y, sentada en el dltimo escalén sobre la calle, una anciana, con un tablero al
frente, lleno de cuanto de indigesto hay en materia de dulces, con una vela
protegida por un cucurucho de papel de color rosa.

Desde alli el barén, con mayor tranquilidad, pero fuera del alcance
de encuentros inoportunos, continuaba escudrifiando con ardor las inme-
diaciones del edificio del Circo. Cuando percibia entre las sombras de los
extremos de la calle cualquier perfil vago de adolescente que se aproximase,
sus ojos miopes y entrecerrados se contrafan ante la expectativa. En cuanto
el muchacho entraba en la zona bien iluminada por las lamparas de gas si-
tuadas en la entrada del Circo, segufa sus movimientos casi con voracidad,
lo analizaba, intentando adivinar sus formas, su modo probable de vida y
sus predilecciones sensuales.

Estando en lo mejor de uno de estos momentos de abstraccion fe-
bril de pederasta, el barén se estremecié. Una mano amiga se pos6 sobre
su hombro, mientras una voz familiar le preguntaba con tono de carifiosa
reprimenda:

—:Qué haces por aqui a estas horas?

Era su viejo y leal amigo Henrique Paradela, que caminaba tranqui-
lamente hacia la Baixa', con su mujer agarrada del brazo. El batén sinti6
que se estaba traicionando. La sdbita aparicion de aquella pareja honesta
y sencilla, caidos de golpe, mostrando en publico su vida ejemplarmente
tranquila mientras él buscaba satisfaccion para su vicio, le hizo avergonzar-
se, tomando consciencia de su propio envilecimiento, por lo que sintié un
choque de remordimiento. Palidecio, trastabillo, se agit6 y después de unos
segundos de notable embarazo, apenas consigui6 balbucear:

—Estoy esperando a unos amigos... Quedamos en venir al Circo hoy...
pero se estan retrasando.

—No sé como todavia hay quien aguante esto —comenté Henrique,
sefialando con el bastén la entrada del Circo.

—A falta de otra cosa mejor... —dijo el barén, sintiéndose algo humi-
llado. Luego, dirigiéndose a la esposa de Henrique:

—cCoémo esta usted, seflora mia?

—Yo bien. ¢Y Elvira?

Casi al mismo tiempo, Henrique preguntaba:

—:Hay hoy alguna actuacion nueva?

1 Barrio de Lisboa situado en la parte baja de la ciudad, entre el Barrio Alto y Alfama. Tam-
bién llamada Baixa Pombalina por haber sido edificada por orden del Marqués de Pombal tras el
terremoto de 1755. (Todas las notas son del traductor)
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—No —respondio el barén—; venimos por no tener otro lugar mejor
a donde ir.

—Y por qué vienes a esperar a tus amigos a este lado?

—Porque desde aqui, lejos de la aglomeracion, los veré mejor cuando
lleguen.

—Pues nosotros vamos a la Baixa. Leonor lleva dias queriendo hacer
unas compras... Aprovechamos hoy, que estoy menos ocupado.

—Imagine, barén —se le acercod, como en una confidencia, dofia Leo-
nor —, los nifios necesitan calzado nuevo, yo también necesito alguna cosilla
y pasado mafiana se casa aquella criada que tuvimos, la Joaquina, que me
pidi6 que fuese la madrina de boda y tengo que regalarle algo.

—Muy loable, sefiora mia, muy loable por su parte... —afirmo el barén,
otra vez poseido por la degeneracion de su sangre, y fijandose con avidez
en un efebo al que habia visto aparecer por el lado del Passeio Publico®.

El amigo lo invit6, afable:

—Ven con nosotros!

—Oh!, amigo, no puedo, ya lo ves. Ya quedamos otro dia... Disctlpa-
me... Ojo que igual os llueve. LLa noche no esta muy buena.

—Pues cogemos un coche, pero tenemos que ir a hacer esas compras,
de hoy no puede pasar.

—Adiés —rematd dofa Leonor, tendiendo su mano al barén—. Re-
cuerdos a Elvira. [Y pasado mafiana no falten!

—De ninguna manera!l —corrobor6é Henrique, apretando también la
mano al amigo—. Adi6s... Mira, el espectaculo ya comenzo.

Efectivamente en las inmediaciones del Circo escaseaba ahora el pu-
blico y la aglomeracion en la calle habia desaparecido. En el extremo del
barracon verdinegro, las dos ventanas ovaladas de las taquillas, ahora al
descubierto, fulguraban como ojos de ciclope, iluminadas. El frio viento
del noroeste arreciaba inclemente en el vestibulo de entrada, ya vacio y con
las puertas abiertas de par en par. Del interior, provenian los tltimos sones
amortiguados de un galope ritmico que luego se perdia en la humedad de
la noche. De vez en cuando se escuchaba el ruido solitario de un latigo al
restallar. El barén, atraido por la sensualidad del espectaculo, se decidi6 a
comprar una entrada. Mientras el empleado le daba el cambio, el bueno
del viejo Price, sentado al fondo del cubiculo, gordo y flacido en la intensa
luminosidad del recinto, los dedos entrecruzados beatificamente sobre el
vientre, dormitaba.

En el interior la funcién, a pesar del llamativo cartel, segufa con la
monotonia de costumbre. Después de un nimero banal en el que se hora-
daron con flechas arcos de papel de seda, siguié un intermedio comico a
cargo del primer payaso, los prodigiosos equilibrios de una nifia sobre un

2 Paseo mandado construir por el marqués de Pombal tras el terremoto de 1755. Inicialmente
era un recinto cerrado por muros por el que paseaba solo la alta sociedad. En 1821 el rey Jodo
VI ordend abrir el paseo a todos los ciudadanos. En su lugar se construyd, entre 1879 y 1886,
la actual Avenida da Liberdade.
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alambre, un grupo de perros sabios, otro numero de barra fija y el de un
rudo hombre montando un caballo a pelo. El barén, alli dentro, contem-
plando el insulso espectaculo, se calmo, y hasta sintié que se aburria. Mird
entonces por centésima vez los escudos de las columnas que sustentaban la
carpa central, y conto las listas, alternativamente azules y blancas, radiadas
desde el centro del techo, en cuya superficie, tan bien planchada y lisa siete
afios atras, cuando se inaugur6 el local, aparecfan ahora algunos desgarros
indiscretos, que comenzaban a poner de relieve el paso del tiempo.

LLa dltima actuacion, todavia en la primera parte, reavivo los instin-
tos pederastas del barén. Era una familia de acrébatas. Cinco integrantes:
un hércules monolitico, una muchacha delgada, de apariencia agresiva, una
mujerona corpulenta, una criatura casi raquitica, sin sexo, amedrentada y
débil, y un efebo extraordinariamente esbelto que vestia ajustados ropajes
de malla color carne, los cuales modelaban con precision las formas de su
cuerpo, dando la impresion de un desnudo casi flagrante, y realzaban sus
mas intimos detalles anatémicos, a lo que ayudaba los efectos de la luz de
Drummond’.

El grupo hacfa poses académicas, reproduciendo las composiciones
célebres de la escultura clasica. La rapida sucesion de aquellas escenografias
montadas en medio de la arena, sobre una vieja alfombra, bajo la cruda
incidencia de la luz artificial, tenfa una clara arrogancia animal y recordaba
a sensualidades paganas. A un tiempo viriles y dulces, impetuosos y langui-
dos, afeminados y rudos, aquellos movimientos, atormentados y artisticos,
empapaban el espiritu de los espectadores de una gran voluptuosidad, se-
duciéndolos como lo harfa una hetaira y dominandolos como podria hacer-
lo un héroe. El barén, todo ojos, seguia avidamente la pantomima. Sobre
todo lo hipnotizaba el bello efebo, con su rostro de rasgos perfectos, su
cuello blanco y redondo, sus grandes ojos de terciopelo negro, su cuerpo
solido aunque enjuto, de carnes huidizas. Todo él lleno de elegantes curvas
levisimas, de musculos suaves, seductores, que parecia deshacerse en un no
sé qué de femenina y gracil ondulacién, y al que la gimnasia y la practica,
habian afinado y consolidado de manera rotunda.

El barén absorbia, uno a uno, los movimientos, y en cada actitud,
en cada pirueta nueva del muchacho, descubria un estimulo, un elemento
de seduccion mas. El deseo le mordia por dentro. La fascinacion se volvio
completa, alocada, casi dolorosa. Socrates, seguramente, no habfa termi-
nado mas enteramente sojuzgado en su primer encuentro con Alcibfades.

Durante el intermedio el barén salié excitadisimo del local. Le pal-
pitaban las sienes. En su imaginacion seguia danzando, insistentemente, la
figura del joven acrobata.

Con la salida de los espectadores, volvié a acumularse la gente junto
a la entrada. Comenzé a llover. Se abrfan los paraguas, se escuchaban im-

3 Lug de calcio o luz de Drummond, es un tipo de luz de escenario, que se utilizé en teatros en el
siglo XIX. Se obtiene por incandescencia de la cal viva calentada por la llama del soplete oxhi-
drico, generando una iluminacién de alta intensidad.
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precaciones de todo tipo disparadas contra aquel cielo enfadado. En una
tienda proxima algunos espectadores de localidades baratas comifan pan
con queso y bebian vino. Algunos muchachos se movian entre los grupos
vendiendo y comprando entradas, mientras gritaban sus consignas: «Entra-
das mas baratas... ¢Quién vende su entrada?». El barén se dirigi6 al centro
de la calle, instintivamente. Se sentfa mal. Se quité el sombrero, queria que
le acariciase la cabeza el aire fresco de la noche. Entonces se le acercé un
muchacho:

—¢Se marcha ya, caballero? ;Quiere vender su entrada?

El barén lo mird distraido, pero rapidamente quedo fascinado, con la
mirada presa en la del chaval. {Era la viva estampa del efebo que acababa de
admirar actuando en el Circo! Los mismos ojos, idéntica estatura, el mismo
cuello, la misma elasticidad gracil, el mismo ritmo adorable en sus movi-
mientos. Le respondio, volviendo a ponerse el sombrero, con los labios casi
temblando de deseo:

—Te doy la entrada y ademas diez Zostones*; pero tienes que venir con-
migo.

—¢A donde?

—A dar un paseo... Quiero decirte una cosa.

—Qué se ha pensao?... —comento el muchacho molesto. Y se aparté
corriendo—. ¢Quién vende la entrada, quién vende?

El barén no se dio por vencido. Asi, a los pocos minutos estaba nue-
vamente junto al joven:

—Entonces ¢quieres o no quieres?... La entrada y diez fostones.

Y el muchacho, enfadado:

—Eh, sefior, déjeme... ya se lo he dichol

El barén no insistio, pero pudo observar que, en el fruncir colérico
de los ojos del muchacho, una leve nube atenu6 la ira de su mirada. Era la
sombra de sus grandes pestafas, abundantes y sedosas. Esto bast6 para
que, pocos minutos después, estuviese de nuevo al lado del chaval:

—Opye, por ultima vezl... [Te doy quince Zstones!... Vamos hasta el
Passeio Publico. Si no vienes te arrepentiras... {Quince Zostones!

El muchacho pareci6 reflexionar y por fin respondio:

—Bien, pero vaya usted delante.

Poco después, el baron, recostado en el muro del Passeio, en la es-
quina oriental, frente a la Rua das Pretas, entablaba con el chaval un dialogo
animado y extrano. Le pregunt6 algo que pareci6 agradar poco al mozo.
Luego pudo verse como al torrente de palabras de su interlocutor, él ape-
nas oponia, de cuando en cuando, un movimiento negativo de la cabeza o
murmuraba por lo bajo.

—iEsta locol... {Yo no, sefior! —se le escuchaba decir a veces.

Aun llovia. Cuando la lluvia arreciaba, el barén, muy solicito, le
proponia que se acercase, quedando los dos resguardados por el mismo
paraguas. Y la arenga continuaba, suplicante, dulce, muy persuasiva, con

4 Un toston (tostao) era una unidad monetaria equivalente a 100 reales (reis).
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retorica inflamada, corrosiva, innoble. Se trataba, seguro, de algun proyecto
de seduccion infame. Ante ciertas frases, que el barén le decfa mas bajo al
oido, el muchacho hacfa con el brazo un gesto de repugnancia, el rostro se
le arrugaba en una mueca de disgusto y se apartaba.

Mas la elocuencia del barén era inagotable. Intentaba rendirlo con
efectos y argumentos nuevos, empujado por la vehemencia del deseo. Un
Deméstenes del vicio. Gradualmente, la inconsciencia timida del joven fue
sometiéndose al imperio de la voluntad dura y firme del estafador. El mu-
chacho ahora lo escuchaba tranquilo, con una atencién resignada, pasiva-
mente. Mientras tanto el seductor hablaba, hablaba siempre, con los ojos
ahogados en lujuria, los pies inquietos y el largo bigote atusado trémula-
mente por los delgados dedos.

Asi, la arenga se prolongé durante mas de una hora, interminable. Ya
habifa acabado la funcién en el Circo. Rodaban los primeros carruajes y la
multitud avanzaba de Salitre hacia la plaza, acelerada y desilusionada. Crecfa
el ruido de muchos pies aplastando el barro. A ratos, algin grupo de mu-
chachos, ligeros, de cuerpos bien hechos, fumando, soltaban en la quietud
pardusca de la neblina el trallazo de una risotada.

Entonces el barén, dando una pequefia moneda de oro al muchacho,
le insistio:

—No faltes! —dijo mientras le apretaba con fuerza en la mufieca.

Y se separaron: el pederasta leve, orgulloso, con la esperanza radiante
reflejada en su rostro. El efebo cabizbajo, contando las piedras de la acera,
grave, meditabundo.
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